2015 – ГОД ЛИТЕРАТУРЫ

ИЗ ЧЕТЫРЁХ ЖЁН ОНА БЫЛА САМОЙ КРАСИВОЙ…

 

Обзор литературно-художественных журналов

 

Казалось, из небытия начала ХХ века к нам вернулись все несправедливо «погребённые» писатели, и литературный процесс того рвущегося на части мира восстановлен. Однако до сих пор остаётся неизвестным Степан Фёдорович Калачов (1899 – 1974), чья жизнь не столь и отдалена. Почему? Самый простой ответ: его интересовала теория эроса. Он всю свою жизнь посвятил литературе и оставил после себя огромный архив, который в настоящее время приводит в порядок его сын. Множество рассказов и очерков существуют только в рукописях, поскольку в ту эпоху подавлялось не только инакомыслие, но и инакочувствие.

Наряду с Александрой Коллонтай, Пантелеймоном Романовым, Сергеем Малашкиным, Львом Гумилевским Степан Калачов был открывателем эротической темы в советской литературе. Хотя, знакомясь сейчас с его произведениями, легче всего поставить этого писателя между Владимиром Набоковым и Андреем Платоновым: по письму, дыханию времени, глубине, отточенности… Центральной темой его прозы была любовь, причём в очень откровенных и порой необычных проявлениях. Так, в некоторых рассказах, написанных от лица женщин, автор пытается воспроизвести особенности их эротического мироощущения. Всё творчество Степана Фёдоровича следует рассматривать в контексте художественных исканий ХХ века. Его нельзя вычеркнуть из истории «пролетарской» культуры как творца, ищущего место в искусстве для «космоса человеческого тела». Многое роднит его с Пришвиным, Заболоцким, Бахтиным. Тем не менее, он самостоятелен, пытаясь посредством слова слить, соединить героику с эротизмом. Конечно, тут очень сложно балансировать, ощущая границы, не позволяющие скатиться в пошлость. И это ему удаётся. Возможно, потому удаётся, что он близок к религиозно-эротическим утопиям Серебряного века, учась у Д. Мережковского, В. Розанова, Вяч. Иванова.

Журнал «Звезда» (2015, №7) предлагает читателям отрывок из повести С. Калачова «Изугла в угол», в которой показывает двух молодых супругов с идеалами революции в голове, живущих в противоположных углах комнаты и пишущих друг другу письма о своих интимных переживаниях. Одно и то же передаётся в разных регистрах, мужском и женском. Тема повести – разночувствие пары, пытающейся быть предельно искренней в своей новой, «неханжеской» морали. Особенно трогательны страницы, написанные героиней, полностью находящейся под влиянием мужа, что старше её на год, но опытностью как бы подавляющего, высмеивающего «устаревшую сентиментальность». Природа человека, разделённая на ИНЬ и ЯН, как говорят сегодня, стара, как мир, даже если его называют Новым.

В журнале представлены и рассказы Калачова, и его дневники и заметки, и биография. Для начального знакомства, открытия для себя этого автора, вполне достаточно, чтобы ждать новых публикаций, размышляя не только о литературе того времени, которая не была стерильной, но и сравнивая писателя с такими глыбами, как Достоевский, Генри Миллер, Д. Г. Лоренс. Читая, мы постигаем «другую историю ХХ века», где социалистическая революция привела не к угнетению, а к раскрепощению плоти, к «марксистскому раблезианству».

Кажется, нет ничего более интересного, чем личность как таковая, рассматриваемая на фоне своего времени. Поэтому рекомендую в журнале «Знамя» (2015, №8) «Портретыразного размера» Инги Каретниковой. В этой живой галерее читателю предстоит встретиться с графом Альфредом Витте, актрисой Марией Стрелковой, полковником НКВД Эммой Судоплатовой, внуком «врага народа» Виталиком Каменевым, виолончелистом Мстиславом Ростроповичем, историком искусства Борисом Виппером, соратником Сталина Анастасом Микояном, тенором Иваном Козловским, критиком искусства ДориАштон, компаньонкой Улановой Татьяной Агафоновой, живописцем Робертом Фальком. Кстати, показанный в последние свои годы, художник предстаёт перед нами глубоко погружённым в себя, практически ни на что не реагирующим. Ну, разве что на имя – Раисы Идельсон, одной из четырёх своих жён, изображённой на портрете.

— Она была самой красивой женщиной, — сказал он.

— И самой красивой из твоих жён, — добавила Ангелина, его последняя жена.

Да, красота не меркнет ни на полотнах, ни в памяти, ни во времени, если она однажды поразила человека. А, между тем, Фальк избегал слово «портрет», настаивая на том, что пишет не то, как выглядит человек, а каким он видит сам себя изнутри. Весьма трудная задача! Для него же это было целью жизни.

Несколько слов об авторе. Инга Каретникова родилась в Москве в 1931 году. Окончила МГУ. В 1972 году покинула Советский Союз. Год жила в Италии, с 1973 – в США. Преподавала сценарное мастерство в американских университетах, приглашалась в качестве консультанта кинокомпаниями Германии, Австрии, Швейцарии. В 2014 году в Голландии на английском языке вышел её роман «Полин», а в марте 2015 жизнь оборвалась.

Работая над «Портретами», она нанизывала человеческие характеры на стержень собственной биографии и возвращалась в лоно родного русского языка, а также в прожитую жизнь и судьбу. Многое нашему читателю покажется слишком откровенным и субъективным, что как раз и говорит о бесспорном писательском таланте. Всё точно по Булату Окуждаве: «Каждый пишет, как он слышит, каждый слышит, как он дышит, как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить…».

Короче, есть, что почитать!

Э. Частикова, заведующая читальным залом центральной библиотеки

 

Отзывы закрыты.